“嘟——”实验室的闸门关闭。

“早上好。”他靠在门边, 理好了缠在一起的接线，脱去了外套，穿梭在实验舱间调试设备，“今天下雨了。”

雨势很大, 马路上被浇起一层薄薄的水雾，直到现在雨还在敲打窗棂, 只有这爆豆一样的急促响声回应着他。

Y在这种只有两个人的独处空间里十分放松, 所有的担子和监视的眼睛似乎都被隔绝在门外, 他活得安心且自由。

“想我了吗？”他甚至一面调试数据一面散漫地嘲笑着, 手指却在拿起接线时控制不住地微微颤着, 好像个瘾/君子, 他发现这一点的时候, 不想承认自己是思念得更厉害的一个，于是他不再说话了, 用牙齿叼下宝蓝色钢笔的笔盖, 尖端悬在半张纸上方。

写点什么？

有无数的话想说——那两条鲫鱼都**，夜里他把它们捞出来埋在花园里，挖土的时候忽然闻到了桂树的香味。樱桃树细瘦，一天晚上被风摧折了腰肢, 他拿一根竹竿固定住了它, 它却这样活了，今年挂了樱桃。

那是几乎已经消失的中国樱桃“含桃”，不是市面上的车厘子，它们玲珑剔透, 比红豆还小一点儿，像是红黄玉珠。吃来是酸甜的，就是很娇，磕了碰了就会马上坏掉。

这让他想起她的嘴唇，轻轻一咬就是一个印子，抱她时候柔软的一团，下雨天搂着她睡觉是很舒服的，最好睡迟一点再起，她的长发乱七八糟地散在他T恤上，弄得他怀里满是香味，他闭着眼睛伸手不耐地摁掉闹钟——他一辈子也不会再这样抱过谁了，他最不喜欢有**的东西。

他的少年时代一直是独享整张床的，他一个人睡得很好，从没有失眠过。可他不应该坏心眼地把苏倾抱到他二楼的房间来，搁在他的床上。后来他一个人睡的时候，总觉得空气干燥，被面上带着空调的冷气，萧萧索索。

他睁开眼睛，默然看着圆形天窗外的月亮，半晌，按动遥控器关闭了天窗。

从此湿漉的带着露水的草叶香味离他远去了。

他的睫毛眨了眨，终于落下笔尖，慢慢地写道：“早上好。”

纸面上的字迹被识别扫描，输入进程序中。造物者是不能干扰世界的运作的，他恶意的违规也不能太过分，尽管如此，这三个字也肯定够她吓一跳。

他像在楼道口等着跺脚吓唬进门的女孩的男孩子，男孩子绝不肯承认他等待了一个冬天，心都等得长满荒草。

Y拍了拍两个相邻的实验舱，手臂一撑，躺进其中一个里，摸索着将自己的脑电波接入游戏，闭上眼睛。