芝芝后来回忆起自己的第二次高考, 只有四个字：乏善可陈。

第一次惴惴不安, 第二次有了经验和底气，就特别平静了。她和平时一样起床刷牙洗脸, 吃了早饭，去教室检查一遍文具, 上车出发。

八点半, 考生入场, 九点钟, 语文开考。

过程非常顺利，没有噪音, 没有意外, 又或者说是她太专注，几乎察觉不到外界发生了什么。

心理学上有个词叫“心流”, 她觉得自己就是进入了这样的状态，浑然忘我，精神高度集中，眼睛里只有题目，其他什么都忘了。

抽身出来的时候, 离交卷还有二十几分钟。

芝芝舒了口气, 开始从头检查卷子, 大约花费十来分钟, 最后在阅读理解的一道题里补充了几句话。

广播重复响起提醒声。

她抓紧时间, 把所有卷子都翻来覆去看了一遍, 确保没有题目遗漏。

离响铃还有三分钟。

她放下了笔, 等待收卷。

散场后，大家找到一中的车。

林老师正等着他们，一字不问考得如何，只是说：“今天食堂的饭免费，大家随便吃，就是不要吃撑了。吃完以后，想看书的看书，睡午觉的睡午觉，两点钟教室集合。”

有人忍不住问同伴对答案。

林老师打断了他们：“考完就过去了，现在想想下午的数学，我好歹是你们班主任，不要让我太没面子啊。”

语文不算太难，几个学生配合得笑了起来。

回了学校，吃饭，小睡二十分钟，喝了杯咖啡，翻了翻公式，两点钟就到了。

下午的数学和记忆里一样的难。

同学们出来的时候，毫不夸张，十个里有九个如丧考妣，还有的忍不住红了眼眶，低声抽泣起来。

林老师安慰他们：“别想了，今年的题是很难，但你们要知道，要难大家一起难，没关系，分数线也会调低的。”

可没什么用。心上好像有个秤砣，把人不断往下拽，根本轻松不起来。

芝芝的情况比较特别，她有种灵魂和身体错位的幻觉，格外得累，一上车就闭着眼睛睡觉，都没力气说话——半个月后，林老师和她说了大实话：“你那天看起来脸色差得要命，我还以为你考砸了呢，把我吓得啊。”

但她当时不知道。

晚上，关母给她打电话，不敢问“考得怎么样”，小心翼翼（芝芝这辈子也没见过几次她妈那么小心的模样）地问她吃了什么，明天穿什么，热不热之类的废话。

芝芝回答了。

关母还想说什么，关父小声打断：“别问了，让她好好休息。”

夫妻俩争执了会儿，关父夺走了电话，嘱咐道：“什么都不用想，明天你们考完是五点多吧？我和你妈过来接你。”

“嗯。”芝芝的语气有点飘忽。